祭典

— 组诗  “六月” 之四

( 编辑说明：今天是对中国当代历史影响深巨的“六四“事件发生37周年。本网站发表毕谊民先生的两篇诗作。毕先生是距今整整半个世纪前1976年爆发的“四五”运动，后来的北京民主墙运动，八九运动的重要参与者，见证者，他一生为此，为理想几度入狱，却夙志不改，初衷不坠，也用他热爱的诗歌形式，写下诸多在不同时刻的感受。这里，择两首跨越三十六年，处不同时空情境的作品，以飨读者，为历史留证，以之纪念那场壮阔的运动并相邀读者去对当下与未来做思考。）

——流亡中写于“六四”周年祭日，1990年 北京寅时——

六月

江河不再流动

也不再清澈

死水漂浮着腥臭的记忆

夕阳涂刷着野兽的赤色

婊子的北风

扒光了一切

荒原上堆起座座

没有墓碑的土冢

六月

太阳碎了

雪从天空飘落

这是上坟的日子

都死了

只有小草倾诉着

昨夜的哀歌

六月

埋葬了春天

大地冻结成冰川

我扒着自己明天的墓穴

把儿子叠的七色纸船

放进干枯龟裂的河床

一切都不可预测！

不可预测

不可预测

……

时代的隐喻

——写于2026年4月25日海外温哥华——

这是一座荒漠中的千年古城

里面的人重复着前辈的身影

婊子与嫖客同谋共舞

从君主到贫民

从殿堂到街头

充斥着

贪婪，欺诈

互害，伪装

争夺并轮换着主人

城门紧闭，没有气息

家家户户从未打开过窗户

阴暗，潮湿，霉气

流浪者在窥视，并

随时想占有

狼在远处围观

人们在沉积的腥臭中

纵欲，狂欢，享受

尽职尽责扮演着

属于自己的角色

守护共同的庄园

相互攻奸，妒忌，摧残

斥责并纠正对方的姿态

除此之外，每天重复着

吃饭，睡觉

性交，繁衍

一代一代

生生不息

骄傲，自豪，自信

这座城如此古老破旧

却无比坚固